দয়া করে আমাদের পরবর্তি প্রজন্মের প্রতি কিছুটা রহম করুন

আমার ছেলে হামজা। ন’বছরে পা রাখলো। কিছুদিন ব্রিটিশ কাউন্সিল সহ অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে পড়েছে। এখন মাদ্রাসায় কুরআন হিফজের প্রস্তুতি নিচ্ছে, আলহামদুলিল্লাহ্‌। পরিবারের অনেকেই তাকে হামজা ডট কম বলে ডাকে। মাত্র ৭ বছর বয়সেই বাবার সাথে কয়েকটা দেশের বন্দী জীবন দেখার অভিজ্ঞতা তার হয়ে গেছে। তার কোন ফেইসবুক বা টুইটার একাউন্ট না থাকায় আমাকেই তার স্ট্যাটাস দিতে হচ্ছে।

প্রাচীর: কারাগারের ভয় আমার নেই কিন্তু কবরে যাবার ইচ্ছাও আমার নেই

পুরান ঢাকায় কেন্দ্রীয় কারাগারের দেয়াল ঘেঁষে বহুবার চলে গিয়েছি। কখনও বা চক বাজারের ঐতিহ্যবাহী জ্যামে আটকে থেকেছি আর উঁচু প্রাচীরের অন্যপাশের মানুষগুলোর জীবন নিয়ে কৌতুহল দেখিয়েছি। কিন্তু যখন আমি নিজে ঐ ভুবনের বাসিন্দা হয়েছি তখন সত্যিকারভাবে উপলব্ধি করেছি কীভাবে একটা মানুষের জীবন একটা চার দেয়ালের মাঝে স্থির হয়ে যায়। কীভাবে সেকেন্ডের কাটা মিনিটে রুপান্তরিত হয় আর মিনিটের কাটা ঘন্টায়। কীভাবে একটা সামান্য দেয়াল মানুষকে তার এতদিনের ভোগ করা স্বাধীনতার মূল্য অনুধাবন করায়। রিক্সার টুংটাং আওয়াজ আর বাদামওয়ালার “বাদাম বাদাম” হাকেও যে এতটা মধু আছে তা জেলখানার এই উঁচু দেয়ালই আমাকে প্রথম অনুভব করিয়েছে।

অমিতবচন

জন্মদিনের উৎসব করা বুকামি। জীবন থেকে এক্তা বছর হারিয়ে গেলে তার জন্য আফসোস করা দরকার।

* পেজের বামপাশে Language and formatting এ ক্লিক করে আমরা এর অপশনস্ গুলো দেখে নিব। আমর যদি বাংলায়

* পেজের বামপাশে Language and formatting এ ক্লিক করে আমরা এর অপশনস্ গুলো দেখে নিব।
আমর যদি বাংলায়